Don Ernesto ya había cumplido 70 años. Tras sufrir un pequeño derrame que debilitó sus piernas y brazos, su hija Carmen decidió contratar a alguien que lo ayudara en casa.
La elegida fue María, una joven de 25 años proveniente de un pueblo lejano, humilde, callada y muy respetuosa. Durante seis meses cuidó de Don Ernesto con esmero: cada mañana lo ayudaba a levantarse, le preparaba la avena y le daba su medicina; por las tardes lo acompañaba al jardín, guiando sus pasos lentos; y por las noches le masajeaba las piernas mientras le contaba historias de su aldea con voz suave.
Gracias a ella, Don Ernesto fue recuperándose poco a poco, volvió a sonreír y todos los vecinos elogiaban a Carmen por haber encontrado a la persona adecuada.
El descubrimiento inesperado
Una mañana de junio, al regresar del mercado, Carmen dejó las bolsas en la cocina y se encontró con María de pie en el pasillo, pálida y temblorosa, sosteniendo una prueba de embarazo.
La joven rompió en llanto y Carmen le arrebató el test: dos líneas rojas. La rabia la invadió.
“¡María! Tienes apenas 25 años, llevas medio año aquí… ¿y ya estás embarazada? ¿Quién es el padre?”
María no respondió. Y un pensamiento terrible cruzó por la mente de Carmen: ¿podría ser su propio padre?
“¿No me digas que fue mi padre? ¡No! Es imposible, ya tiene 70 años…” —murmuró horrorizada.
María negó con la cabeza entre lágrimas:
“No, señora, él no… por favor, no piense eso.”
La verdad dolorosa
Carmen, desesperada, la presionó:
“¡Habla ahora mismo o te mando de vuelta a tu pueblo!”
Entonces María, de rodillas y con la voz quebrada, confesó:
“El padre… es su esposo.”
Las palabras cayeron como un rayo. Carmen se desplomó en una silla. María, llorando, explicó:
“Cuando usted se fue de viaje tres días, él regresó a la casa. Había estado bebiendo… me llamó para limpiar la habitación… yo no pude evitarlo.”
El mundo de Carmen se vino abajo. Su esposo, Ricardo, llevaba dos años con problemas en su negocio, se había vuelto brusco y bebedor, pero jamás imaginó que haría algo tan vil.
Entre la rabia y la vergüenza, también sintió compasión por la muchacha:
“¿Por qué no me lo dijiste antes?”
“Tenía miedo… de que me echaran, de entristecer a Don Ernesto. Pensaba irme al final del mes y criar al bebé sola.”
La reacción de Don Ernesto
Alarmado por los gritos, Don Ernesto salió de su habitación apoyado en su bastón. Al escuchar lo ocurrido, se le llenaron los ojos de lágrimas. Puso una mano en el hombro de María y le dijo con voz entrecortada:
“Ese niño… aunque no tenga padre, quédate aquí. Yo lo criaré como si fuera mío.”
Carmen lloraba desconsolada, consciente de que su matrimonio había terminado, pero sin fuerzas para echar a la joven. El bebé no tenía culpa, necesitaba un hogar. Y su padre, con el cabello ya cano, estaba dispuesto a darle amor.
Una nueva etapa
Carmen pronto llevó a Ricardo a los tribunales y pidió el divorcio. María permaneció en la casa, cuidando de Don Ernesto mientras esperaba el nacimiento de su hijo.
El anciano le dijo a su hija:
“No importa de quién fue la culpa. El bebé no tiene por qué pagar. Que crezca rodeado de amor.”
Las semanas pasaron. Cada noche, María seguía masajeando las piernas de Don Ernesto, ahora con su vientre ya redondeado. A veces, el anciano ponía la mano sobre su barriga y susurraba:
“Pequeño, no te preocupes. Aquí estaré para cuidar de ti y de tu madre.”
El canto de las cigarras se apagó con el final del verano. Llegó un otoño sereno, donde la bondad de un hombre de 70 años salvó a una joven trabajadora… y a un niño por nacer.
¿Qué aprendemos de esta historia?
Que incluso en medio del dolor, la traición y la injusticia, puede nacer la compasión. Don Ernesto nos recuerda que los inocentes —como un niño por llegar— no deben cargar con culpas ajenas. La bondad y el amor son fuerzas capaces de transformar la tragedia en esperanza.