Estaba de nueve meses, con el cuerpo pesado y torpe, pero con el alma llena de ilusión. Cada movimiento del bebé dentro de mí era una promesa, una mezcla de miedo y asombro ante lo que estaba por venir.
Ese día, sin embargo, aquella calidez se transformó en angustia. Viajábamos por la ruta nevada rumbo al cumpleaños de mi suegra.
Mi relación con Rosa, la madre de Julián, nunca había sido buena. Desde el primer día me dejó claro que no era suficiente para su hijo. Según ella, una muchacha sencilla como yo no merecía a un “profesional de carrera”. Pero Julián insistió:
—Si no vamos, mamá se va a enfadar —dijo mientras conducía.
Yo suspiré. Sabía perfectamente cómo era su madre. Una mujer acostumbrada a que todo saliera como ella quería.
La carretera blanca se extendía infinita, cubierta de hielo y silencio. Afuera, el mundo era una inmensa sábana helada. Adentro, el aire estaba tenso.
Entonces lo sentí. Una punzada aguda en el vientre, como un nudo que se apretaba desde dentro.
—Se está moviendo mucho hoy… —dije, intentando sonreír.
Julián no respondió. Solo miraba al frente, con el ceño fruncido.
Unos minutos después, un estallido interno, seguido de un calor húmedo, me heló la sangre.
—Julián… —balbuceé— creo que rompí bolsa.
El auto frenó bruscamente y se deslizó hasta detenerse a un costado del camino.
—¿Qué? ¿Ahora? ¡Esto no puede ser! —gritó, furioso, no asustado.
—Tenemos que ir al hospital, por favor… —dije entre sollozos, mientras otra contracción me doblaba el cuerpo.
Él me miró con rabia contenida.
—¿Lo hiciste a propósito, verdad? —susurró.
—¿Qué? No… Julián, el bebé viene, ¡no puedo controlarlo!
—¡Claro que podías! —bramó—. Sabías lo importante que era este día para mi madre. ¡Tenías que arruinarlo!
Intenté tomarle la mano, pero se apartó. Salió del auto, abrió el baúl y arrojó mi bolso al suelo cubierto de nieve.
—Arréglatelas sola —dijo con frialdad—. Ya me hiciste llegar tarde.
—¡Julián, no! ¡No me dejes aquí! —grité.
Él no respondió. Solo volvió a subir al coche y, antes de acelerar, pronunció las palabras que me quebraron el alma:
—Mi madre siempre será primero. Tú solo eres mi esposa.
II. La noche blanca
Durante unos segundos no pude moverme. El frío me calaba los huesos, y el dolor aumentaba con cada minuto. Si me quedaba allí, moriría. Y mi hijo conmigo.
Reuniendo la poca fuerza que me quedaba, abrí la puerta y me arrastré fuera. La nieve era profunda, el viento cortante. Las luces del auto desaparecieron en el horizonte.
“Por favor, Dios…”, susurré. “Ayúdame.”
Y entonces, entre la tormenta, vi unos faros acercarse.
Desperté más tarde en el asiento trasero de un auto viejo. Una voz cálida me tranquilizó:
—Tranquila, hija. Ya casi llegamos.
El conductor era un hombre mayor, de cabello gris y rostro amable. Se llamaba Andrés. Había sido camionero toda su vida y ahora trabajaba como taxista. Me encontró tirada al costado de la ruta, tiritando, y no dudó en detenerse.
Llegamos al hospital justo a tiempo. Las siguientes horas fueron un torbellino de dolor y miedo, pero también de esperanza. A través de todo eso, Andrés se quedó. Esperó en los pasillos como un padre preocupado.
Cuando la enfermera salió, sonriendo, me dijo:
—Tienes un niño hermoso y saludable.
Las lágrimas brotaron de mis ojos.
—Si no fuera por usted… —alcancé a decirle a Andrés.
—No me debes nada, muchacha —respondió él, con dulzura—. Solo piensa en ese pequeño milagro.
Miró al bebé con ternura.
—Es perfecto —murmuró.
—¿Quiere cargarlo? —pregunté.
Él sonrió, emocionado.
—¿Ya sabes cómo lo vas a llamar?
—Sí. Mateo.
III. Un nuevo comienzo
Andrés se convirtió en mi ángel guardián. Iba todos los días al hospital, me llevaba comida, me ayudaba con los papeles y, sobre todo, me hacía sentir acompañada.
Cuando me dieron el alta, le confesé que no tenía a dónde ir.
Él guardó silencio un momento y luego dijo:
—Mi casa es grande… demasiado para uno solo. Tú y Mateo pueden quedarse el tiempo que necesiten.
Así empezó mi nueva vida.
Presenté la demanda de divorcio. Julián no puso resistencia; de hecho, parecía aliviado. Su madre, Rosa, intentó llamarme una vez. Bloqueé su número. Esa parte de mi vida había terminado.
Con el paso del tiempo, Mateo creció fuerte y alegre. Cada vez que veía a Andrés entrar en la habitación, su rostro se iluminaba. Y poco a poco, mi corazón —ese que creí roto para siempre— comenzó a sanar.
IV. El amor inesperado
Una tarde de verano, después de acostar a Mateo, Andrés me invitó a caminar.
El sol se hundía en el horizonte cuando se detuvo frente a mí.
—Clara… —dijo con voz temblorosa— sé que esto puede parecer repentino, pero te amo. Tú y tu hijo le devolvieron el sentido a mi vida. Quiero pasar lo que me queda de tiempo con ustedes… si tú quieres.
Abrió una pequeña caja de terciopelo. Dentro, un anillo sencillo, pero hermoso.
Las lágrimas me nublaron la vista, pero esta vez eran de felicidad.
—Sí —susurré—. Sí, Andrés.
Nos casamos en una ceremonia pequeña, rodeados de amigos. Mateo, vestido con un mini traje, llevó los anillos con una sonrisa enorme.
Meses después, Andrés lo adoptó legalmente.
Y así, en medio del invierno que casi nos arrebató la vida, encontramos un amor cálido, puro y verdadero.
Un amor nacido del milagro y de la bondad de un desconocido que se convirtió en nuestro hogar.