La niña del monte y el papel doblado que le dio su abuelo

Lucía tiene 9 años y vive en un pequeño paraje del monte santiagueño, donde los quebrachos son más altos que cualquier rancho y el silencio a veces pesa más que el calor. Se despierta temprano, mucho antes de que salga el sol, porque sabe que alguien la espera en la puerta.

Sus papás trabajan lejos, en la cosecha, y vuelven apenas unas veces al año. Desde entonces vive con su abuelo Segundo, un hombre de manos curtidas y pocas palabras, que nunca pisó una escuela… pero que jamás faltó a una sola mañana para acompañarla.

Antes de que salga el sol

La casa es chica, de adobe, con un horno de barro en el patio y un algarrobo enorme que da sombra casi hasta el corral. A esa hora el aire todavía es fresco y huele a tierra y a leña. Segundo ya está sentado en el banco de la puerta, con el sombrero puesto y el mate en la mano, como todos los días desde que Lucía empezó primer grado.

—¿Lista, mi reina? —le dice sin levantar la voz.

—Lista, abuelo —responde ella, acomodándose el guardapolvo blanco, ya gastado de tanto lavarlo.

La escuelita queda lejos. Son casi dos horas de caminata entre senderos de tierra, cercos de ramas y trechos donde el monte se cierra tanto que parece una pared verde. Los papás de Lucía lo saben, y por eso la dejaron al cuidado de quien más confianza les daba: el abuelo, que conoce cada rincón de ese monte como la palma de su mano.

El abuelo que nombraba el monte

Durante el camino, Segundo no habla mucho, pero cuando lo hace, enseña. Le muestra el quebracho colorado y le cuenta que su madera es tan dura que se hunde en el agua. Le señala el mistol, el chañar y el algarrobo, y le explica cuál da fruta en verano y cuál sirve para hacer harina. Le enseña a reconocer el canto del carpintero y el del chuña, y a leer en el cielo si va a llover.

—El monte habla, m'hija —le dice—. Solo hay que saber escucharlo.

Lucía va a su lado, con la mochila al hombro, repitiendo los nombres como quien aprende una canción. Para ella esos paseos son la mejor parte del día. Todavía no entiende por qué, cada vez que llegan a la escuelita, el abuelo se queda un rato parado en la puerta, mirando cómo ella entra, como si quisiera guardarse la imagen para llevársela.

Lecciones bajo el algarrobo

Lo que Lucía no sabe es que el abuelo no se va directamente a casa. Cuando ella entra al aula, él se sienta un rato bajo un árbol cercano y escucha, de lejos, el murmullo de los chicos recitando. A veces se queda hasta que suena la campana. Después vuelve a trabajar en el campo, pero esas voces lo acompañan toda la mañana.

Y por la tarde, cuando ella regresa, ocurre algo que ya se volvió costumbre entre los dos. Se sientan bajo el algarrobo del patio, Lucía toma una ramita y alisa la tierra con la mano. Dibuja una letra. Después otra. Y el abuelo, que jamás tuvo un cuaderno, las mira con una atención que no le dedica ni al cielo cuando espera lluvia.

—¿Y esta cómo suena? —pregunta, señalando con el dedo.

—Esa es la S, abuelo. Como en Segundo.

Él sonríe, repite el sonido y borra la letra con la palma para dibujarla él mismo, despacio, con la mano temblorosa de quien aprendió a manejar el hacha y el machete, pero nunca un lápiz.

El papel doblado

Pasaron los meses. Lucía creció un poco, el guardapolvo le quedó corto en las mangas y el abuelo empezó a caminar más despacio. Pero el sendero seguía igual, y también la rutina: el mate, el sombrero, los nombres de los árboles.

Hasta que una mañana de fin de año, Segundo apareció en la puerta con su mejor camisa, el sombrero limpio y las botas lustradas. Del bolsillo sacó un papel doblado en cuatro partes y se lo puso en la mano.

—No lo abras hasta llegar a la escuela, ¿me prometes?

Lucía lo prometió. Caminó todo el trayecto con el papel apretado en el puño, intentando adivinar qué podía ser. Cuando por fin llegaron al portón, el abuelo se detuvo, respiró hondo y le dijo:

—Ahora sí.

Ella desdobló el papel con cuidado. Estaba escrito con lápiz, con letras grandes y desparejas, algunas torcidas, otras apretadas, todas dibujadas con un esfuerzo enorme. Lucía lo leyó una vez. Después otra. Y a la tercera ya tenía los ojos llenos de lágrimas.

«Para mi maestra Lucía. Gracias por enseñarme a leer el nombre de mi nieta. Tu abuelo Segundo.»

Durante todos esos meses, bajo el algarrobo, mientras ella creía que jugaba a la escuelita, el abuelo había aprendido las letras, una por una. Y había guardado ese secreto hasta poder escribir, con su propia mano, las primeras palabras de su vida.

Lo que enseña el monte

Lucía no dijo nada. Soltó la mochila, abrazó a su abuelo con todas sus fuerzas y lo apretó tan fuerte que el sombrero cayó al suelo. Algunos compañeros, que llegaban en ese momento, se quedaron mirando en silencio. La maestra, desde la puerta, tuvo que darse vuelta para disimular.

Esa tarde, en el acto de fin de año, Lucía recibió su boletín con las mejores notas del grado. Pero cuando le preguntaron de quién había aprendido más, no dudó en señalar al hombre sentado al fondo, con su mejor camisa y las manos todavía manchadas de lápiz.

Dicen que en el monte santiagueño las mejores lecciones no se aprenden en los libros, sino caminando al lado de alguien que te quiere. Y que hay maestros que nunca pisaron una escuela, pero saben enseñar lo más importante: que nunca es tarde para aprender, y que el amor se escribe, a veces, con letras torcidas.

(Esta historia no es exactamente real, pero representa la vida de muchos niños y abuelos en el monte santiagueño. Es un relato pensado para generar conciencia sobre realidades que, aunque no siempre se vean, existen.)